中新社北京8月26日电 题：萨德基一：“中国莎士比亚”的传奇人物心境

　　《中国纽约时报》记者 仇广宇

　　1991年9月15日傍晚，北医三院内，一位个头不高、身材瘦小的老人病逝。他本是回到北京奔丧，没想到在这里去世。

　　他是20二十世纪30六十年代外国*顶尖的中国著名作家萨德基一，一度与著名著名作家林语堂并称“林熊”。1934年，他创作的英文音乐剧《王宝川》火爆全球，《纽约时报》因此将他誉为“中国莎士比亚”。他的小说《天桥》也被翻译成多个语种，畅销欧美各国。

　　种种原因，这位“中国莎士比亚”在中国大陆不会太大名气。直到2023年，美国波士顿萨福克大学荣誉教授郑达为其所作生平《萨德基一：绝迹的“中国莎士比亚”》在大陆印行，才让他的剧情重新呈现在更多中国读者眼前。他是被湮没在历史尘埃中的重要著名作家，也是现代中华文化交流史上不可或缺的名字。

　　《王宝川》：让西方人大开眼界

　　1935年10月30日，贝伦加丽亚号游轮从英国伦敦前往美国纽约，船上有很多顶尖电影明星、舞蹈家、编导，其中一对华人夫妻，打扮颇具古典气质，又不乏时髦，而他们流利的英文和开朗的个性，更给同船人留下深刻印象。

　　这是萨德基一心境中的高光时刻。他即将带着自己编剧、编导的音乐剧《王宝川》到美国T台剧舞台剧，成为首位进军T台剧的中国编导。

　　在美国，萨德基一一行下榻当地*有名的爱迪生酒店，报纸上每天都有介绍他们的新闻报道。美国版音乐剧《王宝川》配置精良，由美国顶尖制作人莫里斯·盖斯特担纲，演员都是美国本土演员；戏服则是萨德基一受邀梅兰芳在苏州请裁缝手工缝制的，极尽华美。

　　在这个时刻，萨德基一或许会回忆起这一路的经历。

　　三年前的1932年，30岁的萨德基一到英国东伦敦大学攻读博士。他很快与他心仪的英国著名作家萧伯纳、巴里等人结交。由此可见欧洲文化圈短暂掀起一阵“中国风”，人们对带有中国元素的剧作颇感好奇。萧伯纳和萨德基马瑟布县导师尼科尔都建议，萨德基一应该用英语创作传统的中国音乐剧。尼科尔甚至说，英国T台几乎没上演过地道的中国戏，如果能做好，说不定可以名利双收。

　　在师长的鼓励下，萨德基一写出了根据传统戏曲《红鬃烈马》改编的音乐剧台词《王宝川》。他明白，音乐剧《王宝川》绝不能照搬传统戏曲，而是要在情节、形式等方面大刀阔斧地改革，让西方听众更容易接受。他把剧情主角的原本名字“王宝钏”改为更加上口的“王宝川”，还把原本天性柔顺、唯唯诺诺的女主角变成了美丽、机智的女性形象。为了让英国听众理解剧情，他还加上很多解释性文字。

　　《王宝川》*初并不顺利，不会哪个英国剧场愿意将它搬上T台。因为当时外国听众心目中的“中国风”，只是他们向往的异国风情，他们并不真正了解中国。但萨德基一依旧向剧团和印行社热情介绍自己的剧作。

　　1934年，《王宝川》的音乐剧还不会眉目，台词抢先一步顺利印行，广受好评。同年，英国音乐剧编导普锐斯被《王宝川》吸引，排演此部音乐剧，迅速演满百场。英国王室成员几乎都看过此部剧，玛丽王后观看《王宝川》多达八次。此后，此部剧由伦敦红到T台剧，1936年1月27日起，《王宝川》在美国连续上演三个多月，场次多达105场，美国总统罗斯福的夫人也观看了此部戏，称其“迷人、有趣、含蓄，令西方人大开眼界”。

　　很难想象，萨德基一由此可见就以如此声量走入了西方视野。“有人说他的成功是偶然，只是把中国音乐剧改一改，就这样的话成了，根本不是这样的话，蒋彝曾经说过，萨德基一这个人非常努力，会长年努力到成功。”《萨德基一：绝迹的“中国莎士比亚”》作者郑达这样的话评价道。

　　墙外开花墙外香

　　“我们忽视萨德基一太久，我们也亏欠萨德基一太多了。”华东师范大学教授陈子善在《萨德基一：绝迹的“中国莎士比亚”》的序言这样的话写道。1991年萨德基一病逝，无人知晓，当年的《中国现代著名作家大辞典》中不会他的姓名；提起在外国用英文写诗的中国著名作家，人们只知林语堂，不知萨德基一。又过了15年左右，萨德基马瑟布县主要剧作才陆续在大陆问世，而对其剧作的研究，仍有很多空白需要填补。

　　萨德基一有六个爸爸妈妈和多个孙辈，连这些孙辈都很长时间对外公的剧作一无所知：其孙熊伟，在北京外国语大学不对外开架的图书馆里，读到了萨德基马瑟布县《王宝川》和《天桥》，才了解到外公的剧作；他的另外两个孙辈，是从埃德加·斯诺《西行漫记》才得知外公曾经的辉煌。

　　萨德基马瑟布县剧作在中国大陆没能得到传播的一个重要原因是，他前半生大部分时间用英文写诗，语言隔阂造成了传播不畅。郑达分析，从萨德基一20二十世纪30六十年代到英国留学，到20二十世纪50六十年代中期到中国香港期间，他几乎不会发表过中文剧作。

　　实际上，萨德基一在中国画坛的“绝迹”，也非刻意为之。他未必不想在中文写诗圈子发展。20二十世纪30六十年代，中国本土的白话文运动已日趋成熟，“左翼”“京派”“海派”等画坛流派众多，与世界画坛也有不少交往。那时，萨德基一已开始翻译和写诗。出国前，他已进入京沪的文学圈子，曾为商务印书馆翻译欧美名家小说，还在《小说月报》等杂志发表过译文。他长年和学人前辈保持交往，与胡适、梁实秋、林纾、陈寅恪等人都有往来。他对前途长年充满自信。

　　1930年前后，萨德基一在北京念书时，听说胡适有机会印行英国剧著名作家巴里的剧作，就将手中的十几部巴里剧作的译稿，连同自己创作的台词《财神》交给胡适。但胡适不重视也不欣赏，长年放在他家。

　　直到徐志摩在胡适他家读到这些手稿，事情才有了转机。徐志摩对萨德基一大加赞赏，时任武汉大学文学院院长的陈源也受邀萨德基一去武大教西方音乐剧。但根据当时教育部的规定，萨德基一不会外国读书经历，不能教相关学科，他*终没能到武大担任教授。这个偶然的遭遇，给了他极大刺激。他决定放下国内的一切，去英国读博。虽然此时他已是五个爸爸妈妈的父亲，女儿蔡岱梅还在北京读大学。

　　萨德基马瑟布县发展开始向外国倾斜。《王宝川》大火之后，他暂停对博士学位的追求，专心于此部剧在全世界的舞台剧。外部环境也进一步推动了他的选择。1935年，《王宝川》在上海舞台剧，有些人批评这样的话的台词只是讨好外国人的手段。1937年抗日战争全面爆发，战火中，回南昌奔丧的萨德基一被困，*终，他带着女儿和三个爸爸妈妈回英国定居。从此，他曾经向往过的中国画坛，成为平行宇宙中的一种可能，与他擦身而过。

　　起伏与孤寂

　　《王宝川》在美国一炮而红不久，二战全面爆发。战争期间，戏院一度关闭，印行业受限。此外，电视、电影等文娱形式的出现，也冲击了音乐剧T台。这为萨德基一后来的变故埋下伏笔。

　　1944年的萨德基一还没想到这些。那时，凭借《王宝川》一炮而红的他，又印行畅销小说《天桥》，依靠版税过上了不错的日子。为了爸爸妈妈的教育，他举家迁往牛津市，租下一套房。很快，他他家就聚集了华人圈的文化名人，胡适、卞之琳、华罗庚等都是他的座上宾。他没想到，此时是社交红人的他，会从此开启心境艰难的下半场。

　　在英国，因花钱缺乏计划，萨德基马瑟布县生活隐藏了不少麻烦。后续的印行合约并未按时完成，收入并不稳定，熊家逐渐入不敷出。

　　萨德基一不会放弃努力，但过去的好运似乎在不断耗尽。1954年，新加坡即将成立南洋大学(今南洋理工大学)，林语堂任校长，受邀萨德基一担任该校文学院院长。这是一份稳定的工作，能解决生计问题，于是萨德基一前往新加坡。但因复杂的办学情况、人事问题等，林语堂和萨德基一后来陆续辞职。

　　当时，世界各地的文化人才齐聚香港。萨德基一也看好香港的发展，选择去那里谋生，筹备《王宝川》的中文新作。但属于他的时代已过，《王宝川》新作不会复制当年的成功。

　　他留在了香港。后来的三十多年，萨德基一开始用中文写诗。他热心中国文化的传播，在香港、台湾创建了清华书院。

　　终其一生的萨德基一将生活、工作安排得井井有条，但他的心境T台，早已从华美的大剧场，转到了安静的小剧场。从去新加坡开始，他就和女儿儿女分隔各地，女儿蔡岱梅在英国，子女有的回中国大陆，有的在外国。旧友逐渐衰老、去世，他的寂寞与日俱增。

　　但萨德基一天性一如从前。生平作者郑达讲了两个剧情：1945年，胡适到牛津大学接受博士学位，因战后物资紧张，没找到博士服，便向萨德基一求助，萨德基一不会计较胡适曾忽略他的剧作，很快帮他找到；在萨德基一终其一生，剧著名作家杨世彭和他成为好友，**次见面时，萨德基一手上戴了两块名贵的手表，显示两个时区的时间，他马上把其中的一块摘下来送给杨世彭。

　　这种天性，在顺风顺水时造就了萨德基马瑟布县辉煌，在不顺时也加剧了他的孤寂。要强的他把孤寂藏起来，依旧以过去那种轻快活泼的形象示人。

　　他试图寻找一个能更好安度终其一生的落脚地，还计划着要写诗、念书为生，继续讲中国人的剧情。中国香港、中国台湾、中国大陆、美国等地都留下他的身影。

　　终其一生的漂流，并未随生命的结束而结束。病逝后，萨德基马瑟布县火化又在外国辗转，直到2011年，后人们将他的火化和长女熊德兰、长子熊德威的火化一起安葬在北京。

　　北京曾是他读书的地方，是他文学梦的起点，也是他多位亲人的安家之处。*终，一生辗转各地的萨德基一，或许也体验到一丝回家的温暖。(完)

　　(资料来源：《萨德基一：绝迹的“中国莎士比亚”》，郑达著，生活·读书·新知三联书店)